许晓晴第一次见到林雨桐是在高二开学的第三周。
那是个阴沉的早晨，厚重的云层压得极低，仿佛随时会坠落下来。
许晓晴抱着厚重的文学社资料匆匆穿过操场时，一阵突如其来的风将最上面的几页纸卷上了天空。
“啊！”
她徒劳地伸手去抓，却只能眼睁睁看着自己精心整理的诗歌选集散落在湿漉漉的草坪上。
正当她蹲下身准备一张张捡起时，一双白皙修长的手出现在视野里，帮她按住了即将被风吹走的纸张。
“你的字很漂亮。”
许晓晴抬头，对上了一双琥珀色的眼睛。
那女孩留着齐肩的黑发，发梢微微内扣，衬得她的脸格外小巧。
她的嘴角带着若有若无的笑意，但眼睛里却像是藏着一片深秋的湖，平静下暗涌着许晓晴读不懂的情绪。
“谢谢……我是许晓晴，高二（三）班。”
许晓晴接过纸张，手指不经意间碰到了对方的指尖，一丝凉意传来，让她莫名打了个寒颤。
“林雨桐，今天刚转学过来。”
女孩站起身，拍了拍黑色百褶裙上并不存在的灰尘，“我在找文学社，你知道在哪吗？”
许晓晴眨了眨眼：“这么巧？
我就是文学社的副社长。”
林雨桐嘴角的弧度加深了些：“那看来我找对人了。”
就这样，许晓晴带着这个神秘的转学生穿过晨雾弥漫的校园，走向位于旧教学楼三楼的文学社活动室。
一路上，她能感觉到林雨桐的目光时不时落在自己侧脸，但每次她转头，对方都会恰到好处地移开视线。
“你是从哪转学来的？”
许晓晴试图打破沉默。
“北方的一个小城市。”
林雨桐的回答简短得近乎敷衍，“这里经常起雾吗？”
许晓晴看了看窗外越来越浓的雾气：“这个季节偶尔会这样。
听说二十年前，有个女生在大雾天从钟楼跳了下来，从那以后，每逢雾天，学校里就会发生一些怪事。”
她本意是想开个玩笑，却看到林雨桐的脸色突然变得苍白。
“怎么了？
我说错什么了吗？”
许晓晴不安地问。
林雨桐摇摇头，重新挂上那种若有若无的微笑：“没什么，只是……不太喜欢这种故事。”
文学社的招新面试进行得很顺利。
林雨桐对现代诗歌的见解让社长李浩连连点头，而她在朗诵自己创作的《雾
