，墨水在纸上晕开一个小圆点。
她想起林雨桐上次回信里的那句话：“你要往前走，别回头看我。”
许晓晴咬了咬嘴唇，又补上一行：“但我还是想见你。
就一次，好不好？”
她把信纸折成方胜形，塞进校服口袋时，上课铃尖锐地划破了午后的宁静。
下午的物理课上，许晓晴还在想着该把信藏在哪里。
林雨桐说过，收信的事不能让任何人知道。
她正出神，突然听见“啪”的一声——张老师把一沓作业本重重摔在讲台上。
“某些同学，”张老师的目光像刀子一样刮过教室，“以为成绩回升就可以为所欲为了？”
许晓晴心里猛地一沉。
她下意识摸向校服口袋——信不见了。
“谈恋爱？
写信？”
张老师举起一张熟悉的牛皮纸，许晓晴的血瞬间凉了。
那是她还没来得及送出的信，此刻正被粉笔灰染得灰扑扑的，“一模刚有点起色就原形毕露！”
教室里鸦雀无声。
许晓晴看见前排的李浩偷偷回头，眼里闪着八卦的光；同桌的女生假装低头做题，耳朵却支棱着；后排几个男生发出暧昧的窃笑。
她的指甲深深掐进掌心，却感觉不到疼。
“站起来！”
张老师抖开信纸，“这是写给谁的？”
许晓晴的腿像灌了铅。
她站起来时，椅子腿在地板上刮出刺耳的声响。
“只是……普通朋友。”
她的声音细如蚊蚋。
“朋友？”
张老师冷笑一声，念出信上的句子，“‘我还是想见你’？
‘既想着你，又把题做对’？”
每念一个字，许晓晴就觉得有一盆开水浇在头上，“名字！
我要这个人的名字！”
许晓晴死死咬住嘴唇。
她想起林雨桐腕间的银铃，想起她说“还不是时候”时颤抖的睫毛。
信上没有写林雨桐的名字——这是她们约定好的。
“不说？”
张老师把信拍在讲台上，“那就去走廊上站着，什么时候想通了什么时候进来！”
全班四十多双眼睛像探照灯一样钉在许晓晴背上。
她机械地走向门口，听见身后传来压低的议论：“肯定是和男生……难怪她经常魂不守舍……”许晓晴站在走廊上，瓷砖的凉意透过单薄的校服鞋底渗入脚心。
窗外是永无止境的灰雾，将操场吞噬成模糊的轮廓。
她无意识地摩挲着手中泛黄的英
