指尖能感受到果实表皮的微涩，以及轻轻揉捻时，果肉渗出的那种粘稠的、带有韧性的阻力。
这小小的红色果实，蕴含着收敛、沉淀的力量，是秋天给予的馈赠。
新米·粥油香新米下锅，熬煮成粥。
米粒在水中翻滚、舒展，渐渐变得粘稠。
米汤表面凝结出一层薄薄的、泛着油脂光泽的膜，俗称“粥油”。
用勺子轻轻挑破，一股浓郁的米香瞬间升腾。
这新米粥油的滋味，醇厚、温润，是土地精华最直接的体现，暖胃，也暖心。
风过·空箩筐晒谷坪上，稻谷已收仓。
空置的竹箩筐随意堆放着。
秋风掠过，吹入箩筐的缝隙，发出呜呜的声响，像是一种悠远的、带着空旷感的共鸣。
这声音里，有丰收后的安宁，也有季节轮回的萧瑟。
玻璃瓶·腌脆李夏日里酿下的醉李早已吃完。
秋天，又有了新的用途。
将晚熟的青李洗净、拍裂，用盐和糖腌制，装入洗净的玻璃罐头瓶中。
几天后，便成了酸甜爽脆的腌李。
这是另一种秋日的味道，爽口，解腻。
大雪·蛰伏立冬·入窖藏冬日初临，万物敛藏。
地窖是天然的储藏室。
将秋收的红薯、萝卜、白菜，以及腌制的雪里蕻，一一搬入地窖。
地窖四壁是粗糙的夯土，带着阴凉潮湿的气息。
墙壁上有几道深浅不一的裂缝，不知何时形成。
我以这些裂缝为天然的量尺：最深的裂缝下方，码放耐储存的红薯；中间的裂缝旁，堆放萝卜；靠近窖口的浅裂缝处，则安置需要尽快食用的白菜和雪里蕻坛子。
这并非精确的科学，更像是一种与空间、与记忆对话的方式。
每一道裂缝，都成了时间的刻度，标记着食物的生命周期，也记录着我与这座老宅共度的时光。
小雪·温泉汽附近有眼野温泉，水温不高，终年不冻，冬季里尤其显得珍贵。
泉眼在一个小石窟内，水汽氤氲。
尝试利用这天然的热源。
将秋天采摘、晾晒的柿子，用绳串起，挂在石窟内壁靠近泉眼的地方，让温泉的蒸汽缓慢烘烤。
柿子表面渐渐渗出白色的糖霜，空气中弥漫着柿子的甜香和淡淡的硫磺味。
石壁上凝结着细小的水珠，偶尔有阳光透过石窟顶部的缝隙射入，水汽折射出短暂而绚烂的虹
