制伞童夏至日长，阳光炽烈。
村里的孩子们放了农忙假，成日里在山野间疯跑。
找出存放的桐油和韧皮纸，教他们制作桐油纸伞。
选韧性好的老竹做伞骨，劈篾，钻孔，穿线，糊纸，刷桐油……孩子们起初笨手笨脚，很快便掌握了窍门。
竹林茶亭成了临时工坊，散落着竹屑、碎纸和桐油的特殊气味。
伞成，晾干。
孩子们迫不及待地举着自己做的、大小不一、颜色各异的纸伞，跑到屋后的斜坡上。
他们笑着，叫着，连滚带爬地从坡上冲下，五颜六色的油纸伞在绿草坡上旋转、跳跃，像一群刚下过雨后冒出的、活泼泼的七彩蘑菇。
阳光透过涂了桐油的伞面，将他们的脸庞映照得温暖而明亮。
梁上燕·旧巢鹤修葺老宅漏雨的屋顶时，在靠近房梁的角落发现一个早已废弃的燕子旧巢。
泥土和草茎混合，筑得异常坚固。
小心翼翼地取下，想清理掉。
手指触碰到巢穴内部，似乎有异物。
拨开层层草屑，竟发现里面藏着几只用褪色的糖纸折叠的千纸鹤。
糖纸花花绿绿，早已失去光泽，折痕却依旧清晰。
不知是哪一年，哪一对燕子衔来的“宝贝”，还是哪个孩子偷偷藏在这里的秘密？
这小小的发现，像一枚投入时间深潭的石子，荡开圈圈涟漪。
它是一个被遗忘的时间胶囊，封存着一段无声的故事。
暑热·窗纱意盛夏酷暑，蚊蝇滋生。
将那块蓝印花布拆下洗净，裁剪成合适的尺寸，绷在木窗框上，代替了破旧的纱窗。
阳光透过蓝白相间的花纹，在屋内投下不断变幻的光斑，空气似乎也因此变得凉爽了几分。
风吹过，布面微微鼓荡，带来一丝流动的生气。
这块布，从育苗棚到窗纱，流转着，守护着这个小院的日与夜。
溪边·竹蜻蜓溪水在夏日变得温顺。
捡拾春日里剩下的野樱木枝条，用小刀耐心地削刻。
木屑纷飞，渐渐成型，是一只只朴拙的竹蜻蜓。
在溪边试飞，手指捻动，竹蜻蜓旋转着升空，划出一道短暂的弧线，然后轻盈地落在水面上，随波逐流。
看着它们远去，心中有种莫名的平静。
春日的枯枝，在夏日里获得了另一种飞翔的可能。
井水·醉李凉暑气最盛时，云阿婆送来一篮刚摘
