下的青李。
个头不大，硬邦邦的。
用井水反复淘洗，放入玻璃罐头瓶中，撒上冰糖，倒入米酒，密封。
几天后，李子颜色转为剔透的琥珀色。
从深井里打上一桶水，冰凉彻骨。
将浸着醉李的玻璃瓶半沉入井水中镇着。
晚饭后，取出品尝。
李子吸收了酒的醇厚和糖的甜蜜，又被井水赋予了极致的凉意。
一口咬下，冰凉的汁液混合着酒香在口中迸发，暑气顿消。
这味道，是夏日里最直接、最酣畅的慰藉。
夜观·萤火谷萤火虫峡谷，是夏夜的秘境。
提着罩了薄纱的玻璃罐头瓶，循着记忆中的小径走去。
夜色渐浓，草丛间、树影下，开始有点点流萤闪烁。
越往深处，萤火越多，汇聚成一条流动的光河。
打开罐口，刚才在路上偶然捉到的几只萤火虫飞了出去，汇入那片光的海洋。
它们忽明忽灭，无声地交流着。
空气中只有虫鸣和微风拂过树叶的沙沙声。
置身其中，仿佛坠入一个由光与暗构成的梦境。
白露·沉淀白露·集露酿白露降，秋意浓。
清晨，雾气弥漫，枫叶上凝结着细密晶莹的露珠。
这是酿造“秋露白”的时节。
小心翼翼地用竹管和陶碗收集枫叶上的露水。
露珠极轻，顺着叶脉滑落，汇集成一汪清冽。
这过程需要极大的耐心，仿佛在收集时间的精华。
将收集到的露水倒入小陶瓮中，加入少许糯米和特制的酒曲，封存。
陶瓮外壁很快凝结出一层细密的水珠，沿着粗糙的表面缓缓滑落，留下蜿蜒的轨迹。
触摸瓮壁，能感到内里生命发酵带来的微温，与外壁露水的冰凉形成奇妙对比。
这坛酒，需得耐心等待，直到冬日才能启封。
处暑·造纸试秋日农闲，尝试用古法造纸。
苎麻浸泡、捶打、沤煮，直至纤维软烂。
又找来晒干的稻秆，烧成灰，取其碱性。
将苎麻纤维与稻秆灰混合，加入溪水，在木槽中搅拌成均匀的纸浆。
用竹帘抄捞纸浆，是个技术活。
几次尝试，捞起的纸膜都厚薄不均，甚至破裂。
失败的纸浆倒在院角，很快引来了几只麻雀。
它们竟用这些湿润的纤维混合泥土，加固自己的巢穴。
看着它们忙碌的身影，之前的沮丧一扫而空。
或许没有所谓的“失败品”，只是换了一种存
