公英的原野。
远处传来海浪声，小夏突然指着天空：“看，我们的友谊小船在飞！”
银色的小船吊坠拖着星光长尾，掠过银河，船底的刻字“相信大海”在夜空中燃烧成金色。
妻子轻轻握住我的手，虽然无形，却感受到彼此灵魂的震颤，像两片终于相遇的拼图。
母亲从口袋里掏出玻璃罐，最后一片银杏叶飘向空中，叶片上的日期是今天：“2025年10月3日，囡囡学会在星河里游泳。”
父亲打开怀表，表盘内侧不再是照片，而是我们共同完成的星空画，每颗星星都闪着不同的颜色，那是用解剖刀的银、画笔的金、绣花针的粉、气球的蓝、薄荷的绿调和而成。
引导者的声音从星空深处传来：“记住，死亡不是句号，是把爱折成纸船，放进永恒的河流。”
列车再次启动时，我们看见镜面湖的星子正在坠落，每颗星都落入一个生者的掌心，化作他们突然想起的微笑、莫名的心悸、眼眶的温热——那是我们跨越生死的触碰。
终点站的站牌亮起时，我终于读懂“因果中转站”的意义：不是清算遗憾的审判台，而是让爱有机会重新发芽的苗圃。
那些我们生前错过的温柔，死后终于能以星光的形式，轻轻落在所爱之人的肩头，告诉他们：“我从未离开，只是换了一种方式，继续爱你。”
晨光染红地平线时，列车消失在一片金色的麦田里。
我们的光点汇入银河，成为其中最普通的几颗星，但每颗星都在固执地闪烁，就像生前那些笨拙却真挚的爱。
而在某个遥远的地球上，某个孩子抬头仰望星空时，会突然指着我们的方向，对母亲说：“看，那颗星星在对我笑呢。”
（全文完）
