楼按钮崭新如初，仿佛刚刚被安装上去，按下后轿厢剧烈摇晃，门缝里漏出的光带着诡异的蓝色，像是来自另一个世界的召唤。
他试着用马克笔在电梯内壁绘制方位坐标，笔尖触碰金属的瞬间，所有线条都自动逆时针扭曲，仿佛这个空间拒绝被正常记录。
回到房间，陆沉特意将马克笔直立在床头柜，笔尖朝向正北。
午夜 12 点，齿轮转动声准时响起，他紧盯着笔尖，看着它慢慢向西北方倾斜，最终指向与初始方位垂直的方向。
镜子里，他的倒影正在慢慢转头，看向与他完全相反的方向，仿佛两个世界的人在这一刻擦肩而过。
倒影的嘴角突然勾起，和监控里的 “自己” 如出一辙。
陆沉猛地转身，背后只有空荡荡的房间，《睡莲》在壁灯下泛着微光，画里的睡莲不知何时全部朝向西方，茎秆组成的图案正是一个逆时针的螺旋。
他摸向口袋里的房卡，血迹已经渗入卡片纹路，形成一个逆时针的螺旋图案，和画里的图案一模一样。
手机突然震动，电量报警的提示音里，一条未知号码的短信跳出：“第 19 次实验体，欢迎来到逆时针的世界。
您的每一次旋转，都是对生存的投票。”
窗外，暴雨仍在肆虐，镜湖旅馆的轮廓在夜色中若隐若现，像座漂浮在时空裂缝中的孤岛。
陆沉看着数位板上不断复制的房间模型，突然意识到，自己早已不是这场游戏的玩家，而是被困在规则里的一枚棋子。
催债者的威胁、父亲的秘密、旋转的房间，所有的一切都在将他拖向更深的漩涡，而他唯一能做的，就是沿着逆时针的轨迹，继续寻找那个可能不存在的出口。
手指抚过小指的伤口，陆沉在笔记本上写下：“第一天，旋转 90 度，物品位移，记忆重叠，还有那个带着烫疤的自己...... 或许，离开从来都不是选项，因为这里根本没有所谓的‘外面’。
父亲，你到底在镜湖旅馆藏了什么？
为什么会有另一个我？”
笔尖划过纸面，留下一道歪斜的墨迹，如同这个扭曲空间里的每一条轨迹。
远处，电梯再次发出齿轮摩擦的声响，在寂静的深夜里，像极了某个庞然大物睁开眼睛的声音。
陆沉不知
