被水晕染成不规则的圆斑。
老人接过证件的手指关节粗大，指甲缝里嵌着淡蓝色的粉末，像是某种化学颜料，手腕内侧还有片褪色的条形码刺青，编号 “07” 隐约可辨，这奇怪的刺青让陆沉忍不住多看了几眼。
“303 房，电梯在左手边。”
周伯说话时没有抬头，枯瘦的手指在桌面敲出哒哒的节奏，恰好与暴雨撞击屋顶的频率重合。
钥匙递过来时，金属表面带着反常的温热，仿佛刚从某人掌心捂热。
陆沉接过钥匙的瞬间，注意到老人袖口露出的手腕上，那片条形码刺青边缘泛着红肿，像是刚被人用酒精反复擦拭过，这细节让他心里涌起一股不安。
电梯按键面板缺了块玻璃，4 楼按钮泛着诡异的蓝光，其他楼层则蒙着薄灰。
陆沉按下 3 楼，电梯启动的刹那，轿厢剧烈晃动，天花板传来齿轮摩擦的异响，像有人在用生锈的锯子切割金属。
他下意识伸手去按紧急呼叫铃，却摸到潮湿的墙面上凸起的浮雕 —— 那是逆时针旋转的齿轮图案，边缘锋利得能划破指尖，这种不寻常的设计让他心头一紧。
数字跳动到 3 的瞬间，蓝光突然熄灭，整个世界陷入半秒钟的绝对黑暗。
再亮起来时，303 房的木门就在眼前。
门板上的铜牌号歪向右侧，“3” 的下半部分被阴影覆盖，看起来像个扭曲的 “E”。
陆沉伸手触碰，金属牌突然逆时针转动半圈，恢复了正位 —— 这个微小的异常让他后背绷紧，但催债者的车灯还在脑海里闪烁，他决定先把注意力放在这暂时的避风港上。
房间里弥漫着旧书与霉味混合的气息，床头那幅《睡莲》油画被厚重的灰尘覆盖，画布上的蓝色颜料在壁灯下泛着微光，仿佛水面随时会泛起涟漪。
陆沉把行李箱踢到墙角，手机在裤兜震动，三条未读短信跳出：“陆先生，今日是逾期第 30 天，我们将采取进一步措施。”
“您尾号 4789 的银行卡已冻结，余额转入债务清算账户。”
“最后提醒：明晚 10 点前不还款，我们会去您工作室拜访。”
他盯着屏幕上的 “债务清算账户”，指甲深深掐进掌心。
作为游戏场景原画师，工作室里还有
