凌晨三点，雨声渐歇。
她摸着笔记本里夹着的照片：顾沉靠在医院值班室的椅背上，白大褂领口沾着碘伏，十七岁的少年睡得像具雕塑，腕骨处缠着的纱布，正是她去年送他的生日礼物——印着小雏菊的绷带。
手机突然震动，陌生号码发来段监控录像：废弃化工厂的阴影里，顾沉正把个黑色箱子塞进下水道。
镜头拉近，他指尖闪过银光，是枚刻着双蛇绕杖的戒指——顾家祖传的医徽。
第三章 解剖室的光市立医院解剖室的灯白得发慌。
林晚看着顾沉执刀的手，指节泛着青灰，和十二年前替她缝校服时一样稳定。
福尔马林的气味钻进鼻腔，她忽然想起他说过：“解剖刀能剖开皮肉，但人心比脏器更难看清。”
“你昨晚去了化工厂。”
她把监控截图拍在不锈钢台上。
顾沉的刀片顿在半空中，医徽戒指在冷光下闪了闪：“你跟踪我？”
“陈雨桐今天收到恐吓信，信封上的指纹和当年凶器一致。”
她逼近半步，闻到他白大褂下淡淡的碘伏味，“顾沉，你父亲死前攥着的信纸，写的是不是制药厂的走私名单？”
解剖刀“当啷”落地。
他转身时，眉峰旧疤在阴影里扭曲：“你以为我这些年当法医是为了什么？”
突然抓住她的手腕，按在墙上，“十二年前你妈烧掉我爸的笔记本，现在又来查我？”
林晚的后背撞上冰冷的瓷砖，喉间泛起腥甜。
她看见他眼底翻涌的暗色，像极了暴雨夜巷口的积水——那年她躲在垃圾桶后，看见穿校服的少年举起染血的刀，而路灯在他校徽上投下诡异的光斑。
“松手。”
她的声音在发抖，“我有新证据。”
掏出母亲的日记，翻到夹着银杏叶的那页，“你父亲死前见的最后一个人，是陈副局长。”
顾沉的瞳孔骤缩。
银杏叶从日记本里滑落，正正躺在他脚边——那是十二年前他栽在她家楼下的树，每年秋天都会落满她的窗台。
第四章 暴雨将至制药厂旧址的铁门“吱呀”打开时，天边滚过闷雷。
林晚跟着顾沉走进布满蛛网的车间，靴底碾碎玻璃碴的声音格外刺耳。
他突然停在锈迹斑斑的操作台前，手电光掠过台面上的刻痕：“2003.4.2，明修哥到此”——是顾明修的
