第一章 雨雾中的葬礼林晚的高跟鞋陷进烈士陵园的青石板缝里。
四月的雨雾裹着白菊的苦香，她望着墓碑上“顾明修”三个字，指甲深深掐进掌心。
十二年前那个暴雨夜，顾叔叔倒在巷口的血泊里，胸前紧紧攥着半张泛黄的信纸，而凶手始终逍遥法外。
“林晚。”
低哑的男声从身后传来，像块浸了水的旧木。
她浑身僵住，后视镜里见过无数次的身影此刻正逆着光走来——深灰风衣下摆沾满泥点，腕表卡在腕骨下方三厘米，是他常年握手术刀的习惯。
顾沉站定在两步外，雨珠顺着伞骨滴落，在两人之间划出透明的帘幕。
他瘦了，下颌线锋利如刀，唯有眉峰那道旧疤还带着十二年前的温度——那年他替她挡下混混的钢管，血流进眼睛时还笑着说“没事，不疼”。
“你来做什么？”
她的声音比墓碑更冷。
顾沉的喉结滚动，视线掠过她攥紧的白菊：“我爸临终前说，当年那半张信纸……”话音未落，陵园深处传来尖啸。
穿校服的少女突然冲破警戒线，对着顾明修的墓碑又踢又踹：“杀人犯的儿子！
你们顾家都该下地狱！”
林晚认出她是陈副局长的女儿陈雨桐，十二年前那起案件的关键证人。
顾沉的伞骨“咔嗒”折断。
林晚看着他弯腰去捡滚落的白菊，雨水顺着后颈流进衣领，突然想起十二年前的葬礼，他也是这样沉默地跪在碑前，任雨水浇透校服。
第二章 母亲的日记守灵夜，林晚在母亲的樟木箱底发现泛黄的笔记本。
1998年3月15日：“明修说新药试验有问题，制药厂背后牵扯到走私。
他要去举报，让我带小晚躲一阵。
夜里有人敲窗，我看见顾沉站在梧桐树下，手里攥着染血的校服——他替小晚挨了打，却不肯说谁动的手。”
1998年4月2日：“明修死了。
巷口监控被删，唯一的目击证人陈雨桐说，看见穿顾家校服的男生持刀。
可小沉那天在医院值夜班，我去替他送夜宵时，亲眼看见他在给流浪汉缝伤口。”
钢笔字迹在“顾家校服”四个字上晕开墨迹，像滴进清水的血。
林晚想起顾沉总穿的那件藏青校服，左胸校徽绣着“临江市一中”，和陈雨桐描述的“凶手特征”完全吻合。
