起地来，一下一下缓慢却仔细。
“地上头发全是他们的，洗完头不捡。”
“我一根根捡，像捡自己的尊严一样。”
“我不是拾荒者，我只是个还在维持秩序的人。”
拖完地她走去阳台，阳光刚好照在脸上。
“这个阳光真暖，可没人陪我晒一晒。”
“他们都在忙，只有我，还在转。”
她闭上眼感受阳光，却忍不住咳了几声。
“这几天喉咙不舒服，我不说，没人问。”
“他们只在乎我饭做了没，药吃了没谁在意？”
“我也想做个被照顾的人。”
她低下头咬着牙忍住眼泪。
“可这家需要我，我就不能倒。”
“他们说等以后有钱请保姆，可到那时我还有力气享福吗？”
“我现在最怕的，就是等不到他们懂事的一天。”
“怕的是，他们永远也不会懂。”
