头疼，我不说，没人知道。”
“饭炒好他们吃得香，吃完一个个走了。”
“桌上油汤水渍，我一个人收拾。”
“我也想坐着歇会，可不干净我就难受。”
她把锅刷得哗哗响，水声混着叹息。
“我不是想抱怨，我是真的累。”
“可我不说，他们永远也不会懂。”
天刚亮，婆婆就开始忙碌。
厨房传来锅碗的声音，她一边煮粥一边轻声抱怨。
“昨天剩的米，还得我早上清理。”
“锅底糊了，他们吃完饭连水都不加。”
“我不是扫地机，怎么就没人懂呢？”
她翻着冰箱找菜，嘴里小声嘟囔。
“说昨晚要买菜，结果又把我晾着。”
“我拿着购物袋站门口半小时，最后还是我自己下去。”
“现在菜价涨了，他们还怪我买贵了。”
她关上冰箱门，轻轻拍了拍腰。
“这两天腰又疼得厉害，可我不做，谁做？”
“他们连米都不会淘干净，还嫌我煮得稀。”
“我不说他们不管，我一说他们就不耐烦。”
她拿出砧板切菜，每一下都重重地落在板上。
“菜刀也是钝的，让我磨。”
“一磨就是半小时，连个搭把手的都没有。”
“我手都磨破了，他们还觉得是我小题大做。”
她把锅端到灶上，灶台还没擦干净。
“昨天溅了一点油，我说让他们收拾。”
“结果到今天早上还在。”
“我摸着都是滑的，怎么就看不见呢？”
粥熬开了，她掀开锅盖往里搅。
“这锅盖一打开，水汽全是我脸上。”
“我眼镜都模糊了，他们吃着不吭声。”
“要是哪天没饭，全家人脸都拉长。”
她把饭盛好摆上桌，转头看着钟。
“都快七点半了，一个人都没起来。”
“我喊一声他们不动，说多了又说我吵。”
“我不是催命鬼，我就是怕耽误了。”
她边收拾碗筷边念叨。
“早餐吃完，桌上都是屑子。”
“我说擦一下，他们说不是马上要脏了嘛。”
“那我还擦干嘛？”
她把碗拿进厨房，站在水槽前一动不动。
“手泡在冷水里，骨头都发麻。”
“洗完这些我手都僵了，可也没人想替我来洗一天。”
她轻轻地哼了一声，像是在给自己打气。
“早上才刚擦地，他们吃完就掉渣。”
“我扫了三遍，他们还说我神经质。”
“这不是神经质，是干净舒服。”
她转身
