院长名字缩写。
照片背面用铅笔写着：“2015.3.27，小绫第七次尸检合格。”
而那天，正是市残联发放年度补助金的日子。
通风管道的童谣声陡然尖锐，像指甲划过黑板：“……大家不要告诉他，快点快点捉住他！”
林浅的太阳穴突突跳动，她突然意识到旋律的异常——每个“他”字都替换成了算盘珠的撞击次数，三长两短，依旧是“SOS”。
她扯下工作证扔向冰霜门，腐蚀成空白的人脸照片贴在门框上，竟缓缓浮现出五官。
是那个叫小绫的女孩！
空白眼眶里淌出融化的奶糖液，滴在地面凝成箭头，指向停尸房东南角的配电箱。
“赌一把。”
林浅踩着铜钱阵跃过去，箱体内侧用血画着九九乘法表，在“七七四十九”处有个按钮凹槽。
她按下自己灼伤的掌心——朱砂“囍”字恰好嵌入——整面西墙轰然翻转，露出布满青苔的混凝土夹层。
1995年的电磁屏蔽装置正在疯狂运转，仪表盘显示辐射值超标400倍。
更骇人的是缠绕其上的东西：三串铜钱捆着三具干尸，胸牌分别是2018年、2020年、2023年失踪的护工。
他们的嘴被缝成“7”字形，眼眶里塞着大白兔糖纸折成的千纸鹤。
干尸手中攥着泛黑的档案袋。
林浅抽出文件时，糖纸千纸鹤突然振翅，在她手背啄出血洞。
文件标题让她血液凝固：《关于持续性利用3号柜异常磁场处理医疗废物的请示》，签发人正是院长。
附件清单列着近十年“处理”的物资：放射性造影剂、截肢残块、过期疫苗……以及“特殊生物样本（编号19950327）”。
通风管传来重物拖行声。
林浅抬头，只见不锈钢管口垂下一条裹尸袋拉链，正随着某种节奏开合，像在模拟背诵乘法表的口型。
当她用紫外线灯照射时，拉链齿突然暴长，将她逼退到电磁装置旁。
辐射警报器红光狂闪，她瞥见仪表玻璃映出的倒影——小绫正趴在她背上，青紫的手指按着她的手，在干尸档案背面写字。
冰晶字迹刺痛掌心：“49天尸变周期还剩3小时”。
林浅发狠扯断电磁装置的电线，火花迸射中，三具护工干尸的缝线齐齐崩断。
他们蠕动着爬向冰霜
