第一章 耳语江婉宁搬进这栋老旧公寓的那天，天气阴沉沉的，沉重的云层压的这座城市喘不过气来。
公寓墙皮斑驳，走廊像是被时间泡过，天花板有水渍晕开的痕迹，像盯着人的眼，旁边被水浸过的纹路像是眼周的皱纹。
她把唯一一口行李箱拖进屋内，轻轻关上门，四周瞬间安静下来。
太安静了，与其说是安静倒不如说是死寂，除了老空调低低的嗡鸣，还有楼下偶尔传来的狗吠，就只剩下她自己的呼吸声。
她喜欢安静，但这样的安静，却让人觉得有什么正在等待你说话。
她的新房是单间公寓，户型紧凑，略显压抑。
窗外正对一堵红砖墙，光线稀薄。
角落的橱柜门开合不顺，经常发出“吱吱”的声音，水龙头滴水不止，天花板上还有一颗早年装错位置的灯泡，始终泛着微绿的光。
她把这些记在心里，却没有修理的打算。
她习惯自己解决一切，也习惯忽略一些不舒服的细节。
就像习惯一个人吃饭、一个人回家、一个人睡觉。
她喜欢独自一个人，像是被世界隔离出去的这种感觉。
夜里十一点，江婉宁洗完澡，把床推到靠墙的位置，准备入睡。
刚关掉床头灯，贴墙那一侧却忽然传来一点微弱的声音。
她以为是楼上，正要翻身，声音却又一次响起。
像是有人……在隔壁轻声说话。
一开始她听不太清，只能隐约辨出是个年轻女人的声音，缓慢、温柔、带着点催眠似的节奏。
“……后来我就一个人走了……他没追来，也没说什么……其实我早知道的。”
声音贴得很近，仿佛她隔着这堵墙，正坐在床上对着空气低语。
江婉宁皱了皱眉，没动。
她想，可能是隔壁新搬来的住户，深夜打电话吧。
可第二天，她在一楼遇到管理员老太太，随口问了一句：“隔壁什么时候搬来人了？”
老太太笑了笑，露出一口黄牙：“哪有人啊？
那房子空了一年多啦，没人住。”
江婉宁顿了一下：“……可我昨晚听到有人在说话。”
“听错了吧。”
老太太咂咂嘴，嗓子粗哑：“你们这些年轻人啊，耳朵太灵，自己吓自己。”
她想再问点什么，但老太太已经转身，拎着水壶走远了。
回到房间，她不自觉地站在靠墙的位置听了几秒
