会变成她……”录音戛然而止，像是被剪断了。
江婉宁脸色发白。
她的脑子像被猛地敲了一锤，血涌上来，耳鸣阵阵。
她忘记了太多事了。
或者说，她刻意不去记起的那些“童年片段”，早就被封在了潜意识的角落。
可现在，它们开始像水一样从裂缝渗入现实，无法阻挡。
她开始翻旧物，一件件撕开那些她曾经“断舍离”的人生拼图。
最终，她在储物间的旧皮箱里找到了那张老照片。
一张她和另一个女孩并排坐在公园秋千上的照片。
那女孩眼神躲闪，头发杂乱，穿着和她一模一样的衣服。
背面用儿童笔迹写着：“婉宁和妹妹——她是秘密，不能告诉别人。”
她突然想起来了。
她有个双胞胎妹妹。
一直被家人藏着，说她身体不好，不宜外出。
小时候，她们曾共享一个房间，一张床，一堵墙。
那堵墙，就是她现在听“晚音”的那一面。
妹妹不爱说话，总在深夜哭，说墙后有人看着她，说她梦见一个未来的自己躺在血泊里，说那个“未来的自己”让她不要长大。
江婉宁一开始只是陪她，安慰她，后来变得不耐烦，开始逃避，最终彻底装作“没有这件事”。
直到有一天，妹妹失踪了。
家里对外的说法是她“病重去世”，可她一直没见到妹妹的遗体，甚至不允许她参加葬礼。
她接受了这个说法，因为她想忘记。
她以为，时间久了，“妹妹”会真的从她世界里消失。
可现在，“晚音”回来了——用她熟悉的语气、她曾经逃避的方式，讲着她们共同压抑的那段痛苦。
她忽然明白了，为什么每晚十点半“晚音”才出现。
那是妹妹失踪的时间。
十点半，是门锁响的时间，是最后一次妹妹出现在她梦里的时间。
是她亲手锁门的时间。
她瘫坐在地上，手脚冰冷，眼泪却一滴也流不出来。
她终于不敢再说出那个问题： “她是不是……从来没有离开过？”
因为她知道，那堵墙背后，不是“另一个人”，也不是鬼。
是她自己。
是那个被她亲手困在回忆深处、在无数个夜晚里不断哭喊、挣扎的自己。
那个再也回不到阳光下的自己。
最终章 回声十点半。
墙后终于不再低语。
整个屋子静得仿佛连心跳声都能传出回音。
