”他忽然抓住她的手，按在自己胸口，翡翠扳指硌得她手背发疼，“昨夜陪李氏听《列女传》，她念到‘夫者，妻之天也’，我却想起你教我读《柏舟》时，说‘髧彼两髦’是指心上人……”他转身望向窗边的墨兰，花盆上的“言”字被雪光映得发白，“秋娘，你说这墨兰若移到李氏的暖阁，还能活吗？”
素秋喉间发紧，她抽出被他握住的手道“先喝些枣茶吧，我新得的茯苓……别躲我。”
他忽然拽住她的袖口，“我知道你怨我。
父亲说，若再让他察觉异样，便要把我房里的《楚辞》全烧了，我知道他在威胁我。”
“我不怨。”
她终于在床沿坐下，指尖替他揉按太阳穴，“你看，我把《楚辞》都抄在佛经册页里了，父亲瞧着是《史记》，其实每页天头都写着‘沅有芷兮澧有兰’……”他笑了，笑得眼尾发红，像那年她被父亲罚跪，他偷藏糕点来喂她时的模样。
“秋娘，你知道的，我每次碰她，都要在心里默数《柏舟》的句子，才能忍得住不喊你的名字。”
“别说了。”
她低头替他整理衣襟，“你该回去了，李氏这会儿该喝安胎药了。”
素秋望着窗外的风雪，她声音哽咽，眼泪在眼眶打转。
素秋听见远处传来李氏的呼唤，带着不耐的尾音。
她轻轻推开他，替他别好头发，指尖掠过他唇畔：“快去吧，别让少夫人等急了。”
秋娘低头看见自己掌心，还留着他体温的余热，混着伽南香与墨兰的气息，像极了这光阴，苦甜交织，却终究要在这立冬的清晨，散成炉中烬。
素秋刚替言之揉开肩颈的僵硬，木门便被踹开。
沈修明的玄色披风卷着风雪撞进来。
“父亲？！”
言之猛地站起。
他忽然冷笑，从袖中抽出张宣纸甩在桌上：“这是账房呈上来的，你每月拨给她的月钱，比正妻的例银还多三成？”
“父亲，秋娘服侍我这么多年年，这点……服侍？”
沈修明忽然逼近，披风带起的风扑灭了炭盆里的火。
“是奴婢不懂分寸，求您莫要怪罪公子……住口！”
沈修明转身道“你以为装贤良就能脱罪？”
沈言之大吼道:“父亲，她是看着我长大的……看着你长大，便该知道分寸！”
沈修明甩
