灯泡接触不良，忽明忽暗地映着两人对峙的身影。
林夕（陆沉舟身体）攥着吊坠后退半步，后腰撞上化妆台，瓶瓶罐罐哗啦啦倒了一片。
“还给我。”
陆沉舟（林夕身体）伸手去抢，指尖刚碰到青铜纹路，吊坠突然迸出刺目白光。
像是被人猛拽进深海，无数画面在眼前炸开——1998年冬，慈爱孤儿院。
十岁的陆沉舟蜷缩在漏风的阁楼里，掌心握着沾血的吊坠。
楼下传来院长尖利的骂声：“晦气东西！
克死爹又气走妈，难怪人家宁可用假儿子继承家业也不要你！”
鹅毛大雪穿过破窗落在他睫毛上。
他咬破手指在墙面刻字，血珠渗进砖缝：我要成为被所有人需要的人。
2016年夏，星闻社主编办公室。
二十岁的林夕将U盘拍在桌上：“城西化工厂排污的证据全在这里。”
主编瞥了眼窗外停着的黑色宾利，突然抄起茶杯泼湿她衣襟：“小姑娘懂什么新闻理想？
这是陆氏集团控股的厂子！”
画面跳转到深夜的出租屋。
父亲握着裁员通知书苦笑：“夕夕，报社说我‘年龄大了’……”床头柜上的抗癌药被月光照得惨白。
白光消散时，林夕发现自己跪坐在地上，掌心死死按着心口。
原来陆沉舟每次被拍到捂胸口的动作，不是在耍帅，而是真的喘不过气。
“都看见了？”
陆沉舟倚着墙嗤笑，属于林夕的脸苍白如纸，“现在知道我为什么必须当顶流了？
只有被千万人需要，才不会被随意丢弃。”
林夕突然抓起他的手腕。
她指尖点在那些陈年伤疤上——陆沉舟记忆里自残的痕迹，此刻正在“林夕身体”上泛着淡粉色。
“这不是被需要的证明，”她抬头时，陆沉舟在自己的瞳孔中看到了从未有过的灼亮，“是求救信号。”
第二节：天台流星《暗夜行者》剧组的天台戏，原本是陆沉舟的杀青重头戏。
此刻林夕（陆沉舟身体）却被威亚衣勒得想骂人，三十层高楼的风灌进衬衫，鼓噪得像是要掀翻肋骨。
“Action！”
她按剧本冲向栏杆，却听见身后传来陆沉舟（林夕身体）的惊呼：“流星！”
整片城市上空划过银白色光雨，剧组瞬间沸腾。
林夕下意识转头，看见“自己”仰着脸，星光
