凝成一颗暗红的珠子，滚进“砚之”刻痕的凹槽，竟恰好填满当年顿刀时的缺口，仿佛六百年的等待，就是为了这一刻的重逢。
三个月后，故宫博物院的恒温展柜里，我与其他六片碎瓷、半块碎玉终于重组。
在紫外线照射下，我们的冰裂纹里显出淡蓝色的荧光文字，两百零三位匠人用食指血写成的《官窑暴行录》逐字显现，每一笔都掺着骨灰，在玻璃展柜里发出幽微的光。
姜砚之的密信、阿砚的补笔、老陈的血迹，都成了这篇泣血文字的注脚，而林鹤年的“脱胎水”瓶子，此刻正作为罪证，放在展柜旁的玻璃罩里。
林鹤年站在展柜前，看着玻璃上自己扭曲的倒影。
他袖口的饕餮袖扣依然锃亮，却再也照不见密信的影子——就在文物南迁的第二年，他因私盗文物被捕，判刑前一晚，他在狱中对着月光看自己掌心的茧，忽然发现那茧的形状竟与姜砚之的刻刀痕一模一样，原来他这一生，都活在祖先的阴影里。
窗外，1933年的暴雨早已停歇，阳光透过故宫的窗棂，在我冰裂纹里织出细密的金线。
我听见讲解员的声音：“这些碎瓷不仅是艺术品，更是匠人血泪的见证。
他们用破碎的身躯，守住了不该被遗忘的真相。”
人群中，一个穿粗布衣裳的少年凑近展柜，眼睛亮得像姜砚之当年的星子——他掌心攥着半块碎玉，蝴蝶纹路在阳光下若隐若现，那是他爷爷临终前交给他的，说“见到蝴蝶开片的碎瓷，就交给故宫”。
六百年光阴，不过是窑火中的一次呼吸，暴雨中的一次颠簸。
而我们这些碎瓷，终将在时光的长河里，永远舒展着蝴蝶翅膀，让每道裂纹都诉说着：破碎不是终结，而是另一种永恒的开始。
当后人对着展柜轻叹“冰裂纹真美”时，他们会看见裂纹里的星子、血珠、汗碱，看见三个时代的雨，如何在同一片碎瓷上，凝成永不干涸的江河，流淌着匠人永不屈服的魂。
