璃厂，少年林鹤年蹲在祖父脚边，盯着他掌心的我。
林老爷用放大镜窥视我纹路，镜片后的瞳孔泛起贪婪的光，像极了当年的督陶官。
“值钱？
这是官窑秘器，冰裂纹里藏着宝贝呢。”
他袖口的银袖扣刻着饕餮纹，与当年督陶官的佩饰如出一辙，“鹤年，记住了，以后见到蝴蝶开片的碎瓷，不惜一切代价也要拿到。
我们林家三代人，就为了找姜砚之的密信。”
少年似懂非懂，却记住了祖父指尖摩挲我“砚之”刻痕的神情，那神情里有贪婪、有不甘，还有一丝恐惧。
后来他才知道，林家祖上曾是南宋官窑的监工，因泄露密信被姜砚之设计陷害，全家流放岭南。
从此，寻找密信成了林家的执念，他们要毁掉证据，洗清祖上的“耻辱”。
而我，正是七片碎瓷中最关键的“星斑翼”，掌着密信的起始坐标。
第三卷 南迁迷局（民国·1933年）第五章：卡车上的记忆（1933年4月24日）1933年4月24日，北平城的细雨中，我被棉纸裹了三层，放进编号G-0725的桐木箱。
箱子四角包着黄铜，箱盖上贴着“故宫博物院”的封条，墨迹未干。
押运员老陈的掌心覆在箱盖上，他的手掌粗糙，指节上有冻疮留下的疤痕，体温比姜砚之凉，比阿砚暖，带着旧粗布的霉味和汗碱的咸涩，那是故宫守夜人的味道。
“G-0725，残瓷七片，编号无误。”
他的嗓音像浸透雨水的老树皮，却让我想起阿砚在陕北窑厂哼的信天游，苍凉而坚韧。
卡车颠簸着驶出神武门时，老陈摸出怀表看了眼：酉时初刻。
表盘里夹着张泛黄的照片，年轻女子抱着个婴儿，背景是被焚毁的圆明园——那是他母亲和襁褓中的他，1900年那场大火里，母亲用身体护着他和半块碎玉逃出，自己却被倒塌的梁柱砸中。
“孙子，若见到蝴蝶开片的碎瓷，就交给故宫。”
祖父临终前塞给他的碎玉还在贴身口袋，此刻正隔着棉纸与我相望，蝴蝶纹路像隔着六百年光阴的吻。
老陈不知道，这半块碎玉正是六百年前姜砚之劈成的那半块，上面的“如”字篆文里，还留着嘉宁郡主的血渍，在体温下会发出微弱的荧光。
暴雨来得猝不
