窗映出姐姐锁门的背影。
她的牛仔围裙洗得发白，口袋里还别着那支画裁剪线的粉笔——这是我们在县城的第三千零二十七个日夜。
2.“真要把店盘出去？”
我摸着木货架上的划痕，那是某次改衣时剪刀滑过留下的。
姜月转身时，钥匙串在掌心撞出细碎的响：“留着押金呢，等市里站稳脚跟，说不定能开分店。”
她的语气轻快，却在低头时让我看见发红的眼角。
我们都知道，这一走，老街的晨雾、王婶的广场舞嗓门、学生们放学时的喧闹，都要暂时封存进记忆里。
筹备期的深夜总在算盘算珠声里度过。
我们趴在出租屋的小餐桌上，台灯把两张疲惫的脸投在墙上，像两株倔强生长的藤蔓。
“写字楼底商租金太贵，”姜月用红笔圈住预算表上的天文数字，“要不试试文创园？
那边给初创品牌减租。”
我翻着在展销会拿的面料小样。
离开县城那天，姐姐把母亲留下的缝纫机擦得锃亮，跟着最后一箱布料塞进物流车。
我摸着新印的烫金名片，“云裳设计师 姜云”几个字在晨光里泛着微光——这是我们用三年时间攒下的底气：存折上的数字足够在市区盘下一间临街店铺，玻璃门楣上的“云裳”招牌，终于从县城的霓虹走进了都市的晨光。
新店开在大学路的梧桐树下，两层楼的空间被我隔成设计室与陈列区。
凭借我的设计灵感和姐姐的缝纫针脚，我们的新店很快就站稳脚跟。
这天，姐姐开心的拉着我诉说着她的高兴：“小云，妈下周就出来了！”
我听了也是非常开心：“好，到时候咱一起接妈妈回家！”
两人又激动的聊着要给妈妈准备什么礼物，眉飞色舞。
秋阳斜斜地铺在监狱大门的铁栅栏上，我捏着给妈妈准备的驼色大衣，掌心沁出的汗把衣料攥出细密的褶皱。
姐姐姜月的钥匙串在指间晃出细碎的响，那串钥匙刚能打开市区新房的门——上个月我们特意把缝纫机摆在向阳的飘窗旁，阳光好的时候，妈妈能坐在那里给新布料锁边。
“云儿，别攥坏了。”
姐姐抽走我手里的大衣，用袖口轻轻抚平褶皱，无名指根的烫疤在阳光下泛着淡红。
那是上周赶制妈妈出狱穿的衣服时，她为了调整熨斗温度不
