灯塔，却再找不到可以栖息的、干净的沙滩。
这一晚，潮音岛的灯塔格外明亮，却照不穿海面的油污。
某个载着绝笔的漂流瓶，正随着退潮漂向远方，瓶中的机油婚纱在月光下闪着诡异的光，像极了程屿舟最后望向她时，眼中未落下的、那滴混着海水与爱意的泪。
第七章：思念・碎玻璃的告白潮音岛的结婚纪念日总带着刺骨的温柔。
沈若汐攥着贝壳手电筒，光束在沙滩上划出摇晃的银线，距程屿舟消失已过去 365 天，掌心的胶片戒指仍硌得指根发疼 —— 那是从他沉海时的救生衣上扯下来的。
退潮线附近的礁石丛忽然闪过细碎的光，比星光更冷，比记忆更锋利。
她蹲下身，指尖触到五片边缘磨圆的碎玻璃，在月光下折射出虹彩，像谁把整颗月亮摔碎了撒在沙滩上。
当第五片玻璃嵌入沙面时，完整的句子突然显现：
