，假装忘了她的生日，然后在她抱怨时，笑嘻嘻地把蛋糕端出来。
许拟白我一眼，嘴里抱怨着“老不正经”，却忍不住笑出声。
顾念寒假回家时，带回了一摞画作，送给许拟，她说：“妈妈，这些是我画的海，画的你和爸爸”许拟看着画，眼泪滑过脸颊，画里的海是金红色的，像我们年轻时看过的夕阳。
顾念抱住她，轻声说：“妈妈，你是我见过最勇敢的人”12 银发与海风我和许拟慢慢变老，我的头发几乎全白，像海边的礁石，坚韧而沉稳；许拟的眼角爬满了细纹，像沙滩上的波纹，诉说着岁月的故事。
我们的生活依然简单，我依然会买一堆芒果蛋糕，笑着说：“吃不完就喂鸟！”
许拟依然会白我一眼，嘴里抱怨着“浪费”，却忍不住笑出声。
我们的家，依然充满了笑声和奶香，像一幅温暖的画。
我依然是那个粗线条的男人，但我的爱变得更细腻，我会在许拟生日时，偷偷买一堆芒果蛋糕，假装忘了日期，然后在她抱怨时，笑嘻嘻地把蛋糕端出来；我会在她心情不好时，带她去吃烤串，笑着说：“吃饱了才能有力气骂人”许拟也变了，她学会了表达爱，学会了在我加班晚归时，留一盏灯，热一碗汤。
她会在我睡着后，偷偷替他盖好被子，轻声说：“顾央，谢谢你”我们的默契在岁月中磨砺得越发深厚。
我会在许拟失眠时，陪她看星星，讲些年轻时的故事，直到她睡着；许拟会在我感冒时，煮一碗姜汤，嘴里抱怨着“老小孩”，却满眼温柔。
我们会一起去海边散步，赤脚走在沙滩上，像年轻时那样，笑声被海风吹得四散，许拟的抑郁症依然在，但她学会了与它共存。
她会在心情低落时，翻看顾念的画本，画些歪歪扭扭的花草；会在情绪崩溃时，拉着我去海边散步顾念从远方回来，带着她的画作和故事，坐在我们身边，笑着说：“爸爸妈妈，你们还是那么肉麻！”
她指着沙滩上的笑脸图案，问：“妈妈，这个是你画的吗？”
许拟点点头：“是啊，妈妈以前不开心，但现在很开心”顾念歪着头，笑着说：“那我也要画一个，让你们更开心！”
海风吹来，带着咸味，也带着甜。
我和许拟相
