缘已经泛黄，显然存放多年。
赵涵南用剪刀小心翼翼拆开，随即倒吸一口冷气——里面整齐排列着七个包装精美的礼物盒，从小到大，每个都系着她最爱的蓝色蝴蝶结。
最小的那个盒子上贴着一张便签：[南南22岁生日快乐。
今天是我们分开的第37天。
我找遍了全市所有医院，护士都说没见过你。
这款香水是你常说想要的，希望有一天能亲手给你。
——易辰 2016.10.15]赵涵南的指尖颤抖着拆开包装，里面果然是她大学时心心念念的那款限量版香水，如今早已停产。
她轻轻按压喷头，出乎意料，淡雅的花香依然如故，仿佛时光被封印在这个小小的玻璃瓶中。
第二个盒子稍大些：[23岁生日快乐。
今天打听到你可能在儿童医院，但人事科拒绝透露信息。
这款钢笔是你实习时弄丢的那支同款，记得你为它哭了一晚上。
——易辰 2017.10.15]赵涵南咬住下唇。
那年她确实在儿童医院做实习护士，每天下班后都会绕到人事科，确认没有白易辰的查询记录——她以为他早已忘记自己。
现在看来，是白母从中作梗。
她一件件拆开这些时光胶囊：24岁是一条星空图案的围巾，因为那年冬天特别冷；25岁是一套绝版护理学专著；26岁是一台便携式咖啡机，便签上写着“值夜班时用……”最后一个盒子最大，是今年日期的。
里面是一个精致的手工微缩模型：一间明亮的诊所，左侧是标准的手术室，右侧是温馨的心理咨询室，两者之间仅隔着一扇落地窗。
模型里的细节令人惊叹——咨询室书架上甚至放着几本赵涵南发表过的文章缩印版，手术台上则摆着白易辰常用的那款手术器械模型。
盒子里还有一张卡片：[今年终于能亲手送给你。
这七年来，我无数次想象我们并肩工作的场景。
你治愈心灵，我治愈身体，但我们始终在治愈同一个人。
——永远爱你的易辰]赵涵南把卡片贴在胸前，泪水模糊了视线。
模型底部有个暗格，里面是一本厚厚的剪报册，收集了她这七年来所有的专业文章、获奖新闻，甚至还有一次她接受健康栏目采访的截图。
剪报册扉页上写着：[你看，
