心——不是控制，而是害怕失去的笨拙守护。
“先欠着吧，”我笑着把戒指戴上，“等你学会真正的告白，而不是用‘巧合’堆砌的陷阱。”
他眼睛一亮，镜片后的琥珀色瞳孔盛满笑意：“那从今天开始，我每天都会认真说‘喜欢’——林晚，我喜欢你，像蓝玫瑰喜欢阳光，像我喜欢看你笑。”
风掠过花园，带来阵阵花香。
这一次，没有锁链，没有监控，只有两个少年，在愈合的轨迹上，重新书写属于他们的故事。
而那些曾被误解的偏执与温柔，终将在时间的沉淀中，绽放出最纯粹的爱。
尾声半年后，我在沈烬的课桌里发现了一封未寄出的情书。
信纸边缘画满了小月亮，和我课桌上的雕花一模一样。
字迹工整得像是练了百遍：晚晚，今天是我们认识的第100天。
我终于敢在你面前说“喜欢”，而不是躲在角落画画。
医生说，我的病会慢慢好起来，只要每天想着你的笑容。
其实我早就知道，你重生了。
从你第一次躲我时的眼神，从你看我的时候，像在看一个既熟悉又陌生的人。
但我不敢问，怕你知道我也记得前世——记得你在囚笼里流的泪，记得你最后说的“再见”，记得车祸时你滴在我手背上的血，比任何玫瑰都红。
所以这次，我试着不再做那个编织陷阱的人，而是成为你愿意主动靠近的光。
我会去看医生，会学如何正确地爱，会在你害怕时退后一步，在你需要时向前半步。
晚晚，蓝玫瑰的花语还有另一种说法：“即使在黑暗中，也想为你绽放。”
而我想成为你的阳光，让你不必在阴影里寻找出口。
信的末尾晕染着一块墨迹，像是眼泪洇湿的痕迹。
我望着窗外正在给蓝玫瑰浇水的沈烬，他听见动静抬头，镜片后的眼睛弯成月牙，朝我比了个“喜欢”的手势。
原来有些爱，需要穿过两世的雾，才能让彼此看见——他不是天生的病娇，只是在失去母亲的寒冬里，错把“占有”当成了留住温暖的方式。
而现在，我们都在学着，用更温柔的方式，拥抱彼此。
我提笔在信末补上一句：“沈烬，这次换我来告诉你——我愿意，和你一起，在阳光下种满不会凋零的蓝玫瑰。”
风掀起窗帘，带着花香
