开口：“舟，启。”
13百年后，清明夜。
我站在舟中，火灯长明，双手化成船桨。
风开始变了。
是那种只在清明前夜才有的风，像是谁隔着一口大钟，在冥冥里敲醒我。
我睁开眼。
舟，还在。
骨舵未朽，灯火未熄。
我握着舵柄的手已经没有温度，可骨头记得方向。
雾从江心起，慢慢退开，露出那条渡口。
百年过去了。
可我一眼就看到了她。
她站在河岸边，身形纤细，大约二十出头，穿着宽大的风衣，像是刚从谁的墓前回来。
她手里拿着一张纸。
风太大，那张纸飞到她脚边，她正要弯腰去捡。
我看清了。
是冥船票。
她歪头念不出那些字，只觉得这纸摸起来发凉。
“谁丢的呀……”她抬起头，忽然看见江面上，亮了一盏灯。
灯，不是现代的那种电灯。
那是一盏摇摇欲坠的引魂灯，悬在舟头。
火是蓝色的，像水中月，像骨中光。
船，靠了过去。
无声无息。
舟上，一人而立。
是我。
我把灯举高了一寸。
火光应声亮起。
她抬头，望见了我。
四目相对。
舟身震颤，我伸出手，将她从水面牵上来。
她跌坐在船板上，看着我：“我……死了吗？”
我戴着斗笠，语气平稳：“不是死，是悔未尽。”
她看着我的眼睛，迟疑问：“你……你是谁？”
我轻声笑了笑：“舟主。”
我轻轻把手放在灯边，火跳了一下。
我开口。
声音低哑，像穿过了百年尸水：“舟，启。”
这一刻，我知道，她会上来。
她也知道，这趟不是为了救她。
而是为了——渡她，悔她，问她，再还她。
我不是人。
不是鬼。
我是罪人的回音。
如果他们能重来一次。
如果他们能被谁看到。
如果有人肯，不审判她，只渡她。
我举着灯，看她一步步走近。
风很大，把她的头发吹乱了。
但她没眨眼。
她只是抬脚，登舟。
灯火落在她脸上。
照得她的影子像在水里飘。
我知道，这趟，会很久。
因为她走得，比我当年那一步，更真诚。
风收，雾合。
身后传来冥界低语：“罪非绝地。”
“惟愿一渡。”
“冥舟启。”
“悔愿归。”
我低头，那张票燃起黑火。
她的名字，慢慢浮现。
我轻声念了一遍。
然后，把灯举高了些：“欢迎登舟。”
（全文完）
