段记忆。”
男人接过信封，指尖划过青铜徽章，“你想抹去哪段？”
林小满愣住。
记忆如潮水般涌来：第一次学骑车时母亲张开的双臂；初中叛逆期激烈的争吵；收到大学录取通知书时母亲偷偷抹泪的模样...“抹去她离开那天的争吵吧。”
林小满咬着嘴唇，“我不想再记得自己对她说过那么伤人的话。”
男人将信封放入一个古朴的邮箱，青铜飞鸟突然振翅，信封化作流光没入箱中。
林小满突然感到一阵眩晕，脑海中某个片段正在悄然褪色。
第四章 时光涟漪当晚，林小满做了个奇怪的梦。
梦里她回到了十五岁生日那天，母亲提着蛋糕推门而入，脸上带着久违的笑容。
可当她伸手触碰，母亲却化作光点消散。
第二天清晨，林小满被一阵急促的敲门声惊醒。
门外站着社区民警，手中拿着一封泛黄的信：“林女士，这封信在旧档案里放了二十年，地址写的是你现在住的地方。”
信封上是母亲的字迹，邮戳日期是1998年7月15日。
林小满颤抖着打开信纸，熟悉的字迹让她瞬间红了眼眶：“小满，当你收到这封信时，妈妈可能已经不在了。
原谅妈妈不能陪你长大，有些秘密，等你找到时光邮局就会明白...”第五章 真相浮现林小满再次冲进时光邮局时，男人正在擦拭墙上的老照片。
照片里，母亲和他并肩而立，背后是年轻时的邮局招牌。
“你认识我妈妈。”
林小满将信件拍在柜台上，“告诉我真相。”
男人沉默良久，从抽屉深处取出一本日记。
泛黄的纸页间夹着一张婴儿照片，正是幼时的林小满。
“我叫陆远，”他声音沙哑，“是你母亲的同事，也是...你的亲生父亲。”
原来二十年前，时光邮局遭遇时空紊乱，为了保护年幼的林小满，母亲带着她离开，独自承担一切。
而那些被抹去的记忆，都藏在时光信的代价里。
第六章 代价之重“每次寄信，都会改变历史。”
陆远指着墙上晃动的明信片，“你抹去和母亲的争吵，却也让她失去了最后和你道歉的机会。”
林小满看着镜中自己逐渐透明的手指，终于明白代价的真正含义。
每封时光信不仅消耗记忆，更会蚕食寄信人的存在。
母
