第一章 旧巷惊遇梅雨季的江南总是湿漉漉的，青苔顺着青砖缝隙蜿蜒生长。
林小满攥着泛黄的地图，第三次绕过斑驳的石拱桥。
地图边角已经起毛，“平安里17号”几个字被雨水晕染得模糊不清。
转过最后一个弯，一座朱漆剥落的两层小楼出现在眼前。
门楣上“时光邮局”四个烫金大字在雨中泛着微弱的光。
推开吱呀作响的木门，潮湿的空气裹挟着油墨与檀香扑面而来，墙上密密麻麻挂着的明信片随着穿堂风轻轻晃动。
“欢迎光临。”
柜台后传来低沉的男声。
一个戴着金丝眼镜的男人抬起头，白衬衫袖口卷到手肘，正在整理牛皮纸信封。
他胸前别着青铜质地的徽章，图案是一只衔着信件的飞鸟。
林小满愣在原地，手中地图悄然滑落。
三天前，她收到一封没有寄件人的信，泛黄的信纸上只有一行小字：“平安里17号，能找到答案。”
而这地址，正是母亲临终前反复念叨的地方。
第二章 神秘规则“要寄信？”
男人将一杯冒着热气的绿茶推到林小满面前。
她这才注意到男人眼底淡淡的青影，像是许久未曾好好休息。
“我...我不知道。”
林小满摩挲着茶杯，“这里真的能把信寄到过去？”
男人轻笑一声，从抽屉里取出一本皮质手册。
扉页写着：时光邮局使用指南。
“规则很简单，”他翻开泛黄的纸页，“第一，信件必须手写；第二，收件人需是寄件人生命中真实存在的人；第三，寄出的信无法撤回。”
林小满心跳加速。
母亲去世后，她在整理遗物时发现了一张与这里有关的老照片。
照片里年轻的母亲站在邮局门口，身旁站着的男人，竟与眼前的人有七分相似。
“我想寄给我妈妈。”
林小满声音发颤，“她已经去世了。”
男人手中的钢笔顿了顿，墨水滴在指南上晕开。
“可以，但...”他推了推眼镜，“每封时光信都需要付出代价。”
第三章 记忆封印林小满握着钢笔的手在发抖。
信纸上的字迹歪歪扭扭，像是回到了小学时第一次写信的模样。
她想告诉母亲，自己不再怪她当年突然离开；想问问母亲，独自抚养自己长大是不是很辛苦；更想问，照片里的男人究竟是谁。
“代价是一
