亲当年为了给她写信，早已耗尽了自己的生命。
“我要撤回那封信。”
林小满握紧拳头，“哪怕失去所有记忆。”
陆远摇头：“时光信一旦寄出，无法撤回。
但...”他翻开指南最后一页，“有一种办法，用同等重要的记忆交换。”
第七章 最后的抉择林小满在邮局的时光档案室里翻找了整整三天。
泛黄的档案记录着每一封时光信的轨迹，她终于找到了母亲当年寄出的那封信。
交换记忆的过程痛苦不堪。
当林小满选择用自己对大学的所有记忆换取母亲的信时，她仿佛看到自己的人生正在被重新书写。
图书馆的阳光、社团活动的欢笑、毕业时的泪水...所有关于大学的记忆如沙漏般流逝。
但当她重新握住母亲的信，看到最后那句“妈妈永远爱你”时，泪水夺眶而出。
信纸上还夹着一张照片，是母亲年轻时在时光邮局的留影，背面写着：“给我最爱的小满，有些路，妈妈只能陪你走到这里。”
第八章 新生启程梅雨季渐渐过去，阳光重新洒在平安里17号。
林小满接过陆远递来的青铜徽章别在胸前，飞鸟图案在阳光下熠熠生辉。
“愿意成为时光邮局的新主人吗？”
陆远的白发在风中轻扬，“守护时光信件，也守护那些未说出口的爱。”
<林小满望向窗外，青石巷里的行人匆匆而过，每个人都带着未完成的故事。
她知道，时光邮局不仅是连接过去的桥梁，更是承载着无数人遗憾与希望的港湾。
当第一封来自未来的信落入邮箱时，林小满终于明白母亲当年的选择。
有些爱，需要跨越时空才能被看见；而有些真相，注定要在时光的长河里慢慢沉淀。
暮色中，时光邮局的灯盏次第亮起，明信片在风中轻轻摇曳，诉说着一个又一个关于爱与遗憾、重逢与告别的故事。
而林小满，将在这里继续守护那些穿越时光的信件，等待着下一个带着故事而来的人。
第九章 神秘来信成为时光邮局新主人的第一个月，林小满收到了一封特殊的信件。
信封材质不同于寻常纸张，泛着奇异的珍珠光泽，上面没有收件人姓名，只画着一只衔着沙漏的蝴蝶。
当她小心翼翼拆开信封，一张半透明的信笺飘落在
