1 魂幡惊魂奶奶的棺材停在堂屋正中央，魂幡垂在棺头，白纸穗子扫过青砖地，发出沙沙的响。
我跪在蒲团上，盯着香灰簌簌落在幡面上，突然想起她临终前攥着我的手，指甲缝里嵌着青黑色的泥垢，像极了村西头那口老井里的水草。
“磊子，子时三刻换香。”
三叔公的烟袋锅在门框上敲出脆响，他腰间别着的牛骨刀泛着冷光，“记住，魂幡不能落地，灯油不能断。”
油灯在供桌上晃了三晃，我这才注意到，幡杆上有道新刻的痕迹，像指甲抓出来的月牙形。
昨天守灵时还没有这个印记，难道是奶奶的魂回来了？
后半夜我实在撑不住，打了个盹。
迷糊中听见幡杆“咯吱”一声，像是承重过度的老木梁。
睁眼时，魂幡竟歪向棺材右侧，最底下的纸穗扫过奶奶的寿鞋——那是双绣着莲花的黑布鞋，今早入殓时我亲手给她穿上的，鞋尖却沾着新鲜的湿泥。
“奶？”
我伸手去扶幡杆，指尖触到一片冰凉。
幡面上的白纸突然鼓起，像有什么东西要从里面挣出来。
月光透过窗纸，在幡面上投出个模糊的影子，那影子佝偻着背，手里攥着根绳状物，正是奶奶跳井那年戴的铜铃。
供桌上的馒头少了一个。
我猛地转头，看见厨房门帘无风自动，帘角扫过一双黑布鞋——和奶奶寿鞋上的泥点一模一样……二七夜，纸人笑。
二伯天不亮就来换班，手里抱着新糊的魂幡。
“昨晚幡歪了？”
他眼神躲闪，浆糊蹭在袖口，“我重新粘了幡面，加了朱砂。”
新幡面平整如新，却有股刺鼻的味道，混着香灰和铁锈。
我盯着二伯手腕上的疤痕，那是去年他帮人修井时被绳子勒的，伤口深可见骨，却没流一滴血。
夜里下起小雨，雨点打在瓦上像有人在走动。
我给魂幡添完香，忽然听见院子里传来细碎的笑声，像是小孩拍手的声音。
油灯突然暗下去，幡面上浮现出几个模糊的轮廓，细看竟是纸人的笑脸——嘴角咧到耳根，眼窝处两个黑洞。
供桌下滚出个纸扎童男，它的脸被指甲抠烂了，露出里面的稻草，手里却攥着半块馒头，馒头上有暗红色的牙印。
“磊子，别看那些东西。”
三叔公的声音从身后传来，他手里提着盏马灯，灯
