时抱着她整夜不睡的男人，如今却连她的生日都能忘得干干净净。
“你变了。”
她的眼神忽然安静下来，比怒火还令人心惊，“以前的你，会在我感冒时陪我去医院，会在清晨醒来偷偷亲我额头，会认真记得我喜欢喝哪种咖啡……可现在的你，就像一个……冷冰冰的陌生人。”
沈知言的脸色有一瞬的僵硬，他的手指无意识地握紧筷子，却一句话也说不出口。
顾笙看着他，许久，才慢慢走回自己的画室。
她关上门，反锁，屋里只有微弱的暖光洒在画板上。
她坐下来，取出一张干净的素描纸，手中的炭笔却迟迟未落。
她画不出沈知言的脸。
那个熟悉的面容，如今只剩一层淡漠的轮廓，躲在她记忆的暗角里，怎么也勾不出最初的光亮。
她索性将笔下滑，勾出一个男人的背影，轮廓冷硬，肩膀紧绷，站在光影交错的门口，仿佛下一秒就要转身离去。
她一笔一划地描摹着那道背影，眼泪悄无声息地滴在纸上，晕染开来。
她的指尖颤抖，却没有停笔。
——第二天清晨，顾笙醒得很早。
厨房没有早餐，门口多了一双陌生的高跟鞋。
她站在玄关前，看着那双亮红色的鞋子发呆，仿佛那不属于她的存在也正大光明地挤进了这个家。
她回到房间，拉开衣柜，轻轻将几件换洗衣物叠进行李箱里。
行李箱被拖过地板的声音并不大，却在沈知言推门进来的那一刻，炸得他一愣。
“你要去哪？”
他皱眉看她。
顾笙没有回答，只是将行李拉链合上。
“我问你话呢，去哪？”
沈知言的声音低沉，夹杂着一丝不知从何而来的慌张。
她这才转身看他：“我需要一点时间，离开你，离开这个家，离开这段……让我快要失去自我的关系。”
沈知言的喉结动了动，想说什么，却一个字也没说出口。
顾笙低头穿鞋，声音带着一种近乎哀求的平静：“沈知言，你知不知道……当一个人开始害怕回家时，婚姻已经病入膏肓了。”
门轻轻合上。
沈知言站在原地，望着她离开的背影，一如她昨晚画下的那道冷漠身影。
只是那时她还在屋里，而现在，她走了。
真的走了。
2 你已经不在乎我了，对吗？
客厅的灯光惨白，像极了医院走廊的冷荧光
