抖，眼泪终于落下来，肩膀一下一下抽动，“我从来没想过，有一天我需要用哭来提醒你我是你妻子。”
他眼神微闪，却终究什么也没说，转身拿起车钥匙：“我出去一下，别等我。”
门被关上的声音，像落下的一道铁闸，彻底封死了她最后一丝妥协的余地。
顾笙僵在原地，脑子里嗡嗡作响，像有人在里面丢了颗炸弹，回响不绝。
她捂着胸口坐下，整个人像沉入冰湖中央，睁着眼在水下挣扎。
夜色沉沉，她坐了一整夜，直到天微亮，才颤抖着手在纸上写下几行字：“知言，我走了。
不是赌气，是我怕再留下来，会彻底失去我自己。”
纸上字迹歪斜，眼泪打湿了边角。
她简单收拾几件衣物，把最爱的画笔和素描本塞进行李箱，然后回头看了一眼这个空旷又冰冷的家，深吸一口气，转身离开。
门关上时，她几乎跌坐在电梯里。
林语家的灯是暖黄的，像一种久违的慰藉。
“你疯了吧，凌晨四点跑来敲门。”
林语抱着毯子打开门，看她那张哭肿的脸，脸色一变，“发生什么了？”
顾笙张了张嘴，却什么都没说出来，眼泪啪地掉下来。
林语把她搂进怀里：“你别说了，先睡。
明天再说。”
那晚，顾笙窝在朋友家的小客卧里，躲在棉被里哭得喘不过气。
她终于不用伪装。
终于可以承认，她真的，真的撑不下去了。
接下来的几天，顾笙像丢了魂。
她白天画画，一张纸接一张纸地画，线条越画越狠。
她从没画过这么冰冷而决绝的东西。
她在林语家吃饭、洗澡、偶尔看电视，像个借宿的客人。
林语不问，只在饭后递给她一杯牛奶：“能喝就喝点。”
顾笙低头喝，声音沙哑：“谢谢你。”
“你不需要谢我，”林语坐下来，语气平稳而坚定，“你只需要谢你自己，终于愿意为自己活一回。”
顾笙眼眶又热了：“我还是舍不得。”
“这不是你舍不舍得的问题。”
林语拍了拍她的肩膀，“你只是从来没被好好爱过，所以以为这点残渣也算珍贵。”
第五天晚上，顾笙点开手机，看见沈知言那一连串未接电话和消息：“你去哪里了？”
“回个话。”
“我不是故意吼你的。”
她点开输入框，指尖在屏幕上停顿许久，
