肯来。”
沈知言将菜单递过去，“还是老样子？”
“我吃素。”
她淡淡道。
他怔了一秒，还是笑着招手叫了服务生，“帮我们推荐几样无肉的主食。”
沉默在上菜前蔓延。
沈知言斟酌半天，还是开口：“你最近过得……还好吗？”
顾笙放下水杯，“过得好不好，与你有关吗？”
语气平和，却像锋利的刃。
他被噎住，脸色浮现出难堪。
“对不起。”
他低声道，“我那段时间确实太忙，忽略了很多事。”
顾笙却只是挑眉：“你是真的忙，还是……只是不愿面对我？”
沈知言的喉结滚动了一下，张了张嘴，终是说不出话来。
菜一道道地上桌，他却食不知味。
顾笙吃得很慢，每一口都极其认真，仿佛与他共桌只是为了礼节，不含情感。
“我去了一趟我们以前订婚的餐厅。”
沈知言忽然说。
顾笙动作一顿，却并未抬头。
“那天你点了玫瑰松露意面，还说‘有种要嫁给爱情的味道’，我记得很清楚。”
“是吗？”
她终于抬头，眼里却无一丝柔光，“那你还记得，后来我生日那晚，你在哪吗？”
沈知言的唇动了动，没能答上来。
她放下叉子，语气冷静得像是在陈述一个陌生人的往事：“那晚我在客厅坐了四个小时，从六点到十点，手机从满电到关机。
你回来时喝了酒，外套上还有别人香水的味道。”
“顾笙……你要说的道歉，我听过太多了。”
她站起身，语调依旧温柔，却让人无地自容，“我不是来复盘谁伤得多的。
我只是想告诉你，现在的我，已经不再害怕没有你。”
她拎起包，淡淡扫他一眼，“我们可以重做朋友，但别逼我回到原地。”
沈知言的手垂在桌边，几乎握成拳。
那夜，他回到家，坐在空荡荡的客厅，灯没开，窗外的灯火亮成一片。
他终于去翻了那一封她搬走时留下的字条——字迹依旧温婉，却每一笔都像切在他心上。
“知言，我累了。
我不再想等一个从不回家的丈夫，也不想猜测你心里的温度。
你若还爱我，就请给我一个理由留下来。”
他重新戴上那只搁置许久的结婚戒指，却发现，无论怎么戴，那个圈都不再合适了。
第二日，他站在文具店柜台前，挑了许久，才买下一本棕色皮
