灯，照得人心口发凉。
顾笙坐在沙发一角，指尖蜷缩地捏着衣角，像是面对审判台前的辩护人。
她眼神温吞地看着沈知言换鞋进门，包甩在玄关，风衣脱下来随手搭在椅背，整个人像走进一个与他无关的空间。
“你回来了。”
她的声音轻得像棉絮落地。
沈知言“嗯”了一声，目光没看她，径直走向冰箱，取出冰水灌了一口。
顾笙不自觉攥紧手指，深吸一口气：“我们能谈谈吗？
关于……我们。”
沈知言皱眉，仿佛听到什么不必要的杂音：“谈什么？”
“谈我们最近的状态。
你已经很久没和我正常说过一句话了。”
顾笙抬头，眼神里藏着久积的委屈，“你总是回避，连看我一眼都吝啬。”
沈知言抿着唇，面色冷淡：“顾笙，你最近是不是太敏感了？
公司项目一堆，我连睡觉时间都不够，哪还有空陪你猜情绪？”
“是，我敏感。”
她笑，苦得像开水里泡了年的药根，“可是你以前再忙，也会发条消息告诉我你在忙；现在——你连‘我很忙’都不肯说一句。”
“非要把每件小事上纲上线吗？”
他提高声音，语调里是毫不掩饰的疲倦与不耐，“成年人了，能不能成熟点？
不要把所有冷淡都解读成不爱了。”
“那不是冷淡，那是忽视！”
她突然站起身来，指着他，声音颤抖，“你忘了我生日，冷着脸看我做好的蛋糕，说你没胃口。
你手机永远不接，我发的消息你爱回不回。
你回家身上是别人香水的味道，却一脸理直气壮地说‘客户喷的，不小心沾上了’——沈知言，你到底把我当什么了？”
沈知言脸色一沉：“你这是在质问我出轨？”
顾笙失笑，泪珠几乎要滚下来：“我连怀疑的权利都没有了吗？
我只是想知道，你是不是……已经不在乎我了。”
空气突然凝固。
他沉默半晌，终于说：“我真的很累，顾笙。
要不你自己好好想想吧。”
顾笙心头一紧，却还是鼓起最后一点勇气：“你说清楚，你还爱我吗？”
沈知言看她一眼，那一眼没有愧疚，没有心疼，只有冰冷的疲惫与逃避。
他低声说：“别逼我。”
这一刻，她终于听懂了。
他不是不会爱了，而是不想为她耗费一丁点力气。
“沈知言，”她嘴角颤
