晚坐在布艺沙发上，鼻尖萦绕着泥土与薄荷混合的味道。
栗子趴在脚边，尾巴扫过地板时，她听见不远处有水流声——大概是阳台的自动浇花系统。
“喝点什么？”
沈砚之的声音从右侧传来，玻璃杯放在木质茶几上，发出轻响，“蜂蜜水，温度45度。”
这个精确的描述让她愣了愣。
普通人只会说“温热”，而他像在做实验记录。
“谢谢。”
她摸到杯壁上的水珠，突然问，“我母亲……她在这里工作过？”
“三年前。”
沈砚之的脚步声绕到沙发后，木质书架被抽出的吱呀声里，有纸张翻动的窸窣，“她离开前留了东西给你。”
一本硬质封面的标本册。
林晚指尖抚过封皮上的烫金花纹，心跳突然漏掉半拍。
这是母亲的笔迹——扉页右上角用铅笔写着“WL”，是她英文名“Winter”的缩写。
“第三页。”
沈砚之的声音近得能听见呼吸，“她让我转交给你，说等蓝花楹开的时候……”标本册在“蓝花楹”那页停下。
压得薄如蝉翼的淡紫色花瓣旁，贴着张泛黄的便签：致小晚：当蓝花楹盛开时，或许能看见光。
林晚的指甲掐进掌心。
“光”是母亲的口头禅，失明后的每个生日，母亲都会在她耳边说：“小晚的眼睛里有星星，总有一天会亮起来。”
直到十五岁那年，她偷听到母亲在医生办公室的哭声：“求您再想想办法，哪怕用我的……视网膜移植需要匹配的捐赠者。”
沈砚之的声音突然低沉，“你知道吗？
你母亲生前一直在研究角膜干细胞再生技术，她办公室的窗台永远摆着蓝花楹，说那是‘希望的种子’。”
林晚的指尖划过花瓣，突然触到标本册夹层里的硬物。
一张皱巴巴的诊断书——患者：苏月如，视网膜色素变性，晚期。
血液冲上太阳穴的轰鸣里，她听见沈砚之急促的道歉：“对不起，我本该先整理好再给你……她为什么不告诉我？”
林晚的声音在抖，檀木梳从口袋滑出，掉在标本册上，“我以为……以为她离开是因为我拖累了她……”七年前那个暴雨夜突然在记忆里炸开。
十二岁的林晚在医院走廊醒来，护士说母亲突然辞职去了外地。
她抓着盲杖在挂号处撞翻花盆，
