小翅膀在振动。
“这是花瓣落在叶子上的声音。”
沈砚之说，“蓝花楹的花序有三十厘米长，每朵花像小喇叭，花瓣内侧有淡紫色纹路，像被水彩晕开的闪电。”
林晚伸出手，掌心立刻接住几片飘落的花瓣。
薄如纸，轻如羽，边缘却有细微的锯齿。
她突然想起母亲标本册里的便签，喉咙发紧：“她……常来这里吗？”
“每天午休都会来。”
沈砚之的声音低下去，“有次我看见她对着蓝花楹哭，手里攥着你的照片。”
照片？
林晚想起来了——十二岁那年学校组织春游，她偷偷摘下墨镜让同学拍了张照，背景是盛开的樱花树。
母亲把照片放在钱包里，逢人就说：“这是我女儿，眼睛很漂亮。”
“她总说你怕黑。”
沈砚之的手指拂过她耳侧，替她摘下沾到的花瓣，“所以她拼了命想找到让你看见光的方法，哪怕……哪怕用自己的角膜？”
林晚打断他，指尖捏紧花瓣，碎屑落在手背上，“我在她抽屉里找到过捐赠协议，签署日期是我失明后的第三年。”
沈砚之猛地转身，玻璃温室的冷凝水顺着窗框滑下，在地面汇成细小的溪流。
七年前那个暴雨夜突然在他眼前清晰起来——化疗结束的他在医院走廊看见苏月如，她攥着份文件冲进电梯，发梢滴落的水珠在地面画出蜿蜒的轨迹，像她最后留在实验室记录本上的那句话：如果我等不到，就让我的眼睛替我看。
“林晚。”
他转身握住她的肩膀，力道大得让她皱眉，“有件事我必须告诉你……”警报声突然刺破空气。
“请注意，温室温度异常，请立即撤离……”机械女声在头顶炸响，林晚感觉地面突然倾斜，沈砚之的手臂紧紧圈住她的腰，灼热的呼吸扑在耳边：“别慌，跟着我！”
混乱中她踢到洒水器，水流喷涌的哗哗声里，沈砚之突然闷哼一声。
有温热的液体溅在她手背上——是血。
“你受伤了！”
她摸索着去碰他的脸，指尖触到黏腻的血迹，“玻璃划到哪里了？”
“额头，小伤。”
他扯下领带按在伤口上，另一只手牢牢扣住她的手腕，“先出去，浓烟进来了。”
烟？
林晚这才闻到焦糊味。
热浪从后方逼近，她被沈砚之拽着在湿滑的地面狂奔，直
