到清新的空气扑进鼻腔，才听见身后传来玻璃爆裂的巨响。
“坐下，别动。”
沈砚之的声音带着喘息，手指轻轻拨开她额前的碎发，“你刚才被树枝划到了，有点渗血。”
“我没事。”
她抓住他的手腕，触到他袖口下的绷带——是今天早上在他家帮他包扎的伤口，“你的腿……已经结痂了。”
他突然笑起来，声音里带着劫后余生的释然，“知道吗？
刚才跑出来的时候，我忽然想起小时候化疗最难受的那天，你坐在楼梯间哼歌，我隔着玻璃门听了一整个下午。”
林晚的呼吸停滞。
她想起那段黑暗的日子——父亲酗酒离家，母亲早出晚归，十二岁的她每天最期待的，就是在医院楼梯间梳头时，听见隔壁病房传来的钢琴声。
原来那些被她当作“天使之歌”的旋律，是这个男人用手机播放的。
“沈砚之。”
她轻声唤他的名字，蓝花楹花瓣落在她睫毛上，像母亲生前轻吻她眼皮的触感，“带我去看你说的那棵老树，好吗？”
蓝花楹盛开的清晨，林晚独自来到植物园。
她没带栗子，也没拿盲杖，只把檀木梳别在发间。
沈砚之的短信停在凌晨三点：在温室后的老树下等你，有样东西要给你。
露水打湿裙摆，她数着步数穿过草坪。
记忆里母亲的脚步声总是匆匆，带着橡胶鞋底与地面摩擦的轻响，此刻她踩着湿润的草地，突然觉得离母亲很近很近。
“啪嗒”——金属盒落地的声音。
“你来了。”
沈砚之的声音带着颤抖，“闭上眼睛，先别睁开。”
林晚顺从地闭眼，听见他走近的脚步声，听见自己剧烈的心跳。
有冰凉的金属环套上她的食指，内侧刻着细小的纹路。
“这是你母亲的东西。”
他的声音哽咽，“她走的那天早上，把这个锁在实验室抽屉里，说等蓝花楹开了，交给你。”
林晚的指尖抚过戒指内侧，触感是熟悉的螺旋纹——母亲常用这种纹路在她掌心写“爱”字。
泪水突然涌出，她听见自己破碎的声音：“为什么……为什么不告诉我……因为她怕你自责。”
沈砚之握住她的手，将戒指轻轻旋正，“七年前那个暴雨夜，她刚签完角膜捐赠协议，就接到医院电话，说有位患者等不到匹配的角膜…
